现代解析
这首词描绘了一个人在深夜独处时的孤独与感伤，通过画面般的语言传递出复杂的情感。
上片用"烟沽入画"开篇，将朦胧的夜色比作一幅水墨画。独坐窗前，灯光把孤独的身影投在墙上，营造出寂寥的氛围。酒樽前的笛声已冷，只能即兴续写未完成的曲调；雨中归来的大雁，似乎还认得这间旧居。这里用"冷笛"和"归鸿"两个意象，暗示着对往事的追忆。
下片直接抒发内心感受。"湔旧梦"是说想要洗去旧日记忆，"抚今吾"则是面对现实的自己。眼泪化作珍珠的比喻，既美丽又悲伤，暗示痛苦也能凝结成珍贵的感悟。最后两句最为动人：人生就像长期处于半梦半醒之间，那些零碎的悲欢记忆，就像落叶一样难以拾取完整。
全词最大的魅力在于将抽象的情感具象化：用灯光、笛声、雨雁、落叶等可感可知的事物，来表现难以言说的惆怅。作者没有直接说"我很伤心"，而是通过营造意境让读者自己体会这种情绪，这正是古典诗词含蓄之美的体现。