十张机 其一 旧传佚名九张机，《白雨斋词话》，《人间词话》皆极推重之，以为风诗之嗣音，楚骚之继响。端居无俚，偶得十章，盖不欲（三月二十四日）亦九之耳（癸亥）
一张机，柔肠百转寄阿谁。
咿咿哑哑兰房里，鱼脂香灺，织成春恨，谁念不眠时。
咿咿哑哑兰房里，鱼脂香灺，织成春恨，谁念不眠时。
现代解析
这首词以女子织布为背景，细腻地描绘了闺中相思之苦。
"一张机"开篇点出织布场景，用织布机的"咿咿哑哑"声营造出寂寞氛围。女主人公将百转柔肠寄托在织物中，却不知这份情思该向谁倾诉。"鱼脂香灺"这个细节很生动，既点明了夜深人静的环境（鱼脂灯将尽），又暗示了女子独守空闺的漫长时光。
最打动人的是"织成春恨"这个意象——女子不是在织普通的布匹，而是把春天的愁绪、相思的苦闷都织进了织物里。结尾"谁念不眠时"道出了全词的核心：这份深情无人知晓，长夜漫漫却无人挂念她的不眠之夜。
整首词用日常生活中的织布场景，把女子说不出口的相思之苦表达得既含蓄又深刻。没有直接说"我想你"，但通过织布声、将尽的灯油、不眠的夜晚这些细节，让读者真切感受到了那份无人知晓的寂寞与思念。
相关诗词
十张机 其七 旧传佚名九张机，《白雨斋词话》，《人间词话》皆极推重之，以为风诗之嗣音，楚骚之继响。端居无俚，偶得十章，盖不欲（三月二十四日）亦九之耳（癸亥）
太阴历八月十三夜，念造邦不寐，起步月下有作，寄君渝州二首 其二 （丁卯）
篱边杂莳诸色花，如展画图，戏为化工题十绝句，他日当倩友人为我画之（十忆四） 其一 （己卯）
昨夜跌扑损及腰髋，遂不能起床，邻人有以白水盂饭相饷者，时方压囊羞涩，因腆颜受之（壬子）
乙丑岁除夕看电视，丙寅正月十二日茶座又听人说新春灯会之盛，便觉升平气象，历历展现眉睫间，欣然命笔，得九绝句 其九 （丙寅）