现代解析
这首诗描绘了诗人登高远望时的所见所感，既有壮阔的边关景象，又暗含对战争和征人的忧虑。
前两句写景：春天里野鸡成群飞过，诗人登上高台远望石门关。这里用"雉子斑"（野鸡）和"春草"点明季节，画面鲜活生动。"登台一望"直接带出全诗的视角。
中间四句转入对战争的描写：沿着江岸从三楚之地（今湖北湖南一带）传来战火信号，横渡大海的战船阻断了南方少数民族的侵扰。遥远的边疆需要长途运输军需物资，出征的将士们至今未归。这几句用"烽火""楼船"等意象，既展现了宏大的战争场面，又透露出对战争消耗和将士命运的担忧。
最后两句抒发感慨：诗人来到这里却看不到昔日的繁华城镇，只剩下高耸的金斗城让人难以攀登。这里的"周南郡"可能借指和平安宁的往昔，与眼前肃杀的边关形成对比，表达了对和平的向往。
全诗通过登高望远的视角，将自然景物与战争现实相结合，在壮阔的画面中融入深沉的家国情怀。语言通俗却意境深远，让读者既能感受到边关的苍茫，又能体会到战争带来的沉重。