细林野哭
细林山上夜乌啼，细林山下秋草齐。
有客扁舟不系缆，乘风直下松江西。
却忆当年细林客，孟公四海文章伯。
昔日曾来访白云，落叶满山寻不得。
始知孟公湖海人，荒台古月水粼粼。
相逢对哭天下事，酒酣睥睨意气亲。
去岁平陵鼓声死，与公同渡吴江水。
今年梦断九峰云，旌旗犹映暮山紫。
潇洒秦庭泪已挥，仿佛聊城矢更飞。
黄鹄欲举六翮折，茫茫四海将安归？
天地局脊日月促，气如长虹葬鱼腹。
肠断当年国士恩，剪纸招魂为公哭。
烈皇乘云御六龙，攀髯控驭先文忠。
君臣地下会相见，泪洒阊阖生悲风。
我欲归来振羽翼，谁知一举入罗弋！
家世堪怜赵氏孤，到今竟作田横客。
呜呼抚膺一声江云开，身在罗网且莫哀！
公乎公乎，为我筑室傍夜台，霜寒月苦行当来！
有客扁舟不系缆，乘风直下松江西。
却忆当年细林客，孟公四海文章伯。
昔日曾来访白云，落叶满山寻不得。
始知孟公湖海人，荒台古月水粼粼。
相逢对哭天下事，酒酣睥睨意气亲。
去岁平陵鼓声死，与公同渡吴江水。
今年梦断九峰云，旌旗犹映暮山紫。
潇洒秦庭泪已挥，仿佛聊城矢更飞。
黄鹄欲举六翮折，茫茫四海将安归？
天地局脊日月促，气如长虹葬鱼腹。
肠断当年国士恩，剪纸招魂为公哭。
烈皇乘云御六龙，攀髯控驭先文忠。
君臣地下会相见，泪洒阊阖生悲风。
我欲归来振羽翼，谁知一举入罗弋！
家世堪怜赵氏孤，到今竟作田横客。
呜呼抚膺一声江云开，身在罗网且莫哀！
公乎公乎，为我筑室傍夜台，霜寒月苦行当来！
现代解析
这首诗是明末清初抗清英雄夏完淳悼念恩师陈子龙的作品，全诗充满悲壮的家国情怀，可以分成三个部分来理解：
一、回忆师生情谊（开头到"酒酣睥睨意气亲"）
诗人夜泊细林山，看到乌鸦啼叫、秋草萧瑟的景象，想起当年与老师陈子龙在此畅谈的往事。用"落叶满山寻不得"暗示老师已逝，又用"荒台古月"营造苍凉氛围。最动人的是描写师生"相逢对哭天下事"的场景，两个志同道合的人喝着酒谈论国家大事，眼神里都是改变世界的豪情。
二、讲述抗清经历（"去岁平陵鼓声死"到"气如长虹葬鱼腹"）
这部分像纪实电影：去年（1647）他们还在吴江一带抗击清军（"平陵鼓声"指战事），今年老师就牺牲在九峰山。用"黄鹄折翅"比喻抗清事业受挫，"葬鱼腹"暗指老师投水殉国的壮烈。最震撼的是"气如长虹"四个字，把文人赴死的浩荡正气写得如在眼前。
三、抒发亡国之痛（"肠断当年国士恩"到结尾）
先用"剪纸招魂"的民俗表达哀思，接着想象崇祯皇帝（烈皇）和老师在地下重逢。最后哭诉自己的处境：想重振旗鼓却被捕（"入罗弋"），像田横五百壮士般宁死不屈。结尾的"霜寒月苦行当来"是点睛之笔，表明自己将追随老师赴死的决心。
全诗最打动人心的有三点：
1. 把师生情放在国破家亡的大背景下，个人情感与国家命运紧密交织
2. 用"夜乌啼""秋草齐""古月"等意象层层渲染悲怆氛围
3. 英雄末路的悲壮感，特别是最后"筑室夜台"的决绝，堪比荆轲"风萧萧兮易水寒"的气概
这种用生命写就的诗篇，不需要华丽辞藻，字里行间喷涌的血性与真情，就是它穿越300年仍能震撼人心的力量。