现代解析
这首诗写的是对一位故人的怀念，以及对自己才华衰退的感慨。
前两句回忆过去：诗人想起当年和故人（道蕴）在清纱帐中挑灯夜谈的场景，那时两人谈吐不凡、才思敏捷，自己也能从容应对对方的妙语连珠。"清纱步障"营造出朦胧雅致的氛围，"挑灯"暗示彻夜长谈的亲密。
后两句感慨现在：如今年华老去，才思枯竭，诗人担心如果再见面，自己会像个木讷的和尚（哑羊僧）一样无言以对。这里用"哑羊僧"的比喻既生动又自嘲，突出了对才华流逝的无奈和遗憾。
全诗通过今昔对比，表达了三个层次的情感：
1. 对往昔知交畅谈的温馨怀念
2. 对自身才情衰退的苦涩认知
3. 对重逢可能尴尬的隐忧
这种将怀念他人与感伤自身结合的表达方式，让诗歌既有具体的人物场景，又包含普遍的人生感慨，容易引发读者共鸣。