现代解析
这首诗以秋风摧残蕙草起兴，暗喻爱人逝去的残酷现实。"一夕秋风"强调变故来得突然，"蕙草摧"用香草凋零比喻妻子华姜的离世。第二句"何当燕婉向泉台"是诗人痛彻心扉的质问：温柔的爱人为何要去往黄泉？"燕婉"形容夫妻恩爱，与"泉台"（墓穴）形成强烈反差。
后两句用典表达命运的不公：荀粲是三国时因爱妻去世而悲痛致死的痴情人，这里说上天把绝世容颜给了诗人（如同给荀粲），却又残忍夺走，连"中庭取冷"（用荀粲典故，指为发烧的妻子降温）这样最后照顾的机会都不给。全诗用秋风、香草、历史典故等意象，将骤失爱妻的震惊、不甘与绝望层层递进，最后一句"不许"的决绝语气，把悲痛推向极致。