现代解析
这首诗描绘了一位多病的朋友乘船返回海南老家的情景，充满了离别的惆怅和对友人的牵挂。
前两句直接点明主题：友人因身体不好决定回乡，独自乘船时只带了一张素琴（暗示友人品格高洁）。"海天南尽处"写海南的地理位置，而"燕阙北来心"则巧妙表达了虽然友人南归，但他的心依然牵挂着北方的朝廷（燕阙指京城）。
中间四句用生动的自然景物渲染氛围：深秋时节榕树叶飘落，沙滩上翠鸟在寒风中鸣叫。这些萧瑟的秋景烘托出离别的伤感。最后两句是诗人的想象：友人到家后应该会写诗寄来，但望着岭南深山中厚重的云雾，诗人还是感到深深的惆怅。
全诗通过简洁的语言、鲜明的意象，将送别友人的不舍之情与对友人归途的想象完美结合。特别是"秋老下榕叶，沙寒鸣翠禽"这两句，用典型的岭南风物，既点明了地点季节，又营造出凄清的氛围，让读者能直观感受到那份离愁。