现代解析
这首诗写的是朋友分别时的伤感场景，用生活中常见的物品和自然景象来表达内心的不舍。
前两句"葡萄美酒玉壶寒，写向离筵泪并残"描绘了送别宴席上的情景：精致的酒壶里装着葡萄美酒，但酒壶摸起来冰凉凉的。诗人在离别宴上写下这首诗时，眼泪把字迹都弄花了。这里用"玉壶寒"暗示心情的凄凉，用"泪并残"直接表现悲伤情绪。
后两句"纵有隋珠高月色，不知中夜向谁看"用了比喻：就算拥有像隋珠这样珍贵的珠宝，就算有皎洁的月光，但到了深夜时分，也不知道该给谁欣赏了。这里用贵重物品和美景无人共赏，来比喻朋友离去后的孤独。
全诗通过四个具体画面：冰凉的酒壶、被泪水模糊的字迹、无人欣赏的珠宝、独自面对的月光，层层递进地表达了朋友离去后诗人内心的空虚和寂寞。没有直接说"我很伤心"，但每个画面都让人感受到浓浓的离愁。