现代解析
这首诗写的是朋友相聚又分别的复杂心情，像用文字拍了一部微电影。
前四句是"相聚篇"：朋友刚到的时候，开心得觉得时间不够用；朋友突然说要走，忧愁一下子涌上来。两人一起听枫桥的钟声，舍不得分开，生怕天就亮了。这里用"钟声""将曙"这些细节，把那种"再多待一会儿"的微妙心情写得特别真实。
中间两句是"送别镜头"：蟋蟀在旧园子的草里叫，鸟儿从城墙的树上飞起。看似在写风景，实际是用虫鸣鸟飞暗示朋友即将离去，连景物都显得孤单。
最后两句是"未来预告"：明天我要独自登上这座楼，望着江面，朋友的船早就远得看不见了。用"渺何处"这个开放式结尾，让读者也跟着想象江水茫茫的画面，感受到诗人绵长的思念。
全诗就像用文字剪辑了一组电影画面：从促膝夜谈的暖色调，切换到晨光中的冷清场景，最后定格在空荡荡的江面。没有直接说"我很难过"，但每个画面都在传递不舍，这种含蓄的表达反而更打动人。