现代解析
这首诗描绘了战争背景下征夫（被征召的士兵）的艰辛与孤独，充满了对和平的渴望和对家人的思念。
开头两句直接点明主题：听说西边战事紧急，征夫们行军艰难。"行路难"三个字既指路途遥远辛苦，也暗示了前途未卜的忧虑。接下来两句用"初闻"和"复道"形成对比，刚听说要渡海远征，转眼又听说要返回长安，这种反复突显了军情的瞬息万变和征夫的漂泊不定。
中间四句通过具体细节深化情感。"传箭"指传递军令，"寄书"是想给家人写信，但战事不停歇，连寄信都不知道该寄往何处，生动表现了征夫与家人音讯断绝的痛苦。最后两句以秋夜为背景，银烛（明亮的蜡烛）照着华丽的锦被，却更显孤独寒冷，用温暖的意象反衬出征夫内心的孤寂。
全诗没有直接抒情，而是通过行军路线、军令传递、秋夜独处等具体场景，让读者感受到战争给普通人带来的身心煎熬。语言平实却意味深长，就像用日常对话讲述一个令人心碎的故事。