现代解析
这首诗是作者悼念好友王次山的作品，表达了对挚友突然离世的震惊与悲痛。
前两句用神话典故开篇：掌管梦境的巫山神女消失不见，催命的鬼差却突然来袭。这里用神话形象暗示死亡来得突然又无法抗拒，就像一场无法醒来的噩梦。
中间四句直抒胸臆：接到讣告时还不敢相信是真的，等确认后悲伤得连悼诗都写不下去。这里用"山阳笛"（晋代名士悼念亡友时吹的笛声）和"爨下琴"（烧火时意外发现的焦尾琴）两个典故，说世间再也听不到好友的琴笛之声，暗喻好友的才华随生命一同消逝。
最后两句情感爆发：半辈子结交的知己情谊，此刻化作止不住的泪水。用"凄断"形容悲痛到极点的心碎感，比直接说"痛哭"更有画面感。
全诗没有直接描写逝者生平，而是聚焦于"我"的悲痛体验：从难以置信到被迫接受，再到睹物思人的心碎过程。这种个人化的情感表达，让读者能真切感受到生死相隔的无奈与哀伤。诗中神话与典故的运用既含蓄又深刻，把普通的悼亡主题写出了荡气回肠的艺术效果。