现代解析
这首诗表达了作者对故乡的思念和收到远方友人书信时的复杂心情。
前四句写的是作者眼前的景象和感受：
1. 看着天上的浮云，想起了遥远的故乡，感到悲伤
2. 地上积水被雷声震动，仿佛也在呼应着内心的不平静
3. 望不见长安的太阳（暗示自己远离京城）
4. 带着忧愁登上古吹台（一个能引发怀古之情的地方）
后四句转到友人的书信：
1. 和这位朋友已经分别三个月了
2. 突然收到他从远方寄来的信（"天上一书来"用夸张手法表现惊喜）
3. 想问问他这一路是怎么过来的
4. 最后用山中杜若花开的景象结尾，既点明季节（春季），又暗含对友人高洁品格的赞美
全诗的精妙之处在于：
- 用自然景物（浮云、雷雨、花开）烘托内心情感
- 时空转换自然，从眼前景到远方人
- 结尾含蓄优美，用花开暗示情谊的美好
- 把收到书信的惊喜、对故乡的思念、对友情的珍重都融入短短八句中
读起来能感受到一种淡淡的忧伤中带着温暖的情谊，很有感染力。