敬理先子手札书痛
我生父已衰，中更千里隔。
庭训良非无，入耳风过隙。
忆在庚申秋，我母病已剧。
呼奴取端箧，授我书一册。
纸蠹墨痕新，云是父手迹。
儿生与父离，父字儿心识。
儿读母倾听，启纸泪先滴。
上言故乡事，有心未尝息；
下言持家难，寸步须谨惕。
切切念儿子，未尽读书力。
深恐一旦中，过时失教敕。
一别几何日，颜衰须发白。
岂不念家室，此身已许国。
盗贼满天地，出官事兵革。
城小户籍虚，抽丁不满百。
校官本羁客，登陴占民籍。
孤城绝外援，生苗日反侧。
黔疆十万师，求救空飞檄。
可怜江外民，流血川原赤。
念我一卷书，穷老授闲秩。
兹事纵艰难，报君宁论直？
毋为苦念我，此身近颇适。
忘情付太虚，守死亦其职。
哀哉此数纸，字字血凝积。
想见下笔时，万绪耿胸臆。
精神溢象外，忽如在咫尺。
馀字不能读，有口涩如棘。
我母顾谓我，未语神凄恻。
汝生少父训，父言可寻绎。
我命早晚间，我言毋轻掷。
愚子本无状，偷生至今夕。
当年家难起，事事亲眼觌。
难将蝼蚁心，上解一分戚。
岂料瞬息间，母言并不得。
吁嗟负命穷，至我亦已极。
念此七八年，丝毫未加益。
痛哭潕水湄，忠魂招难即。
东郊寄灵柩，谁丐一片石？
天心宁复知，赍志无时释。
庭训良非无，入耳风过隙。
忆在庚申秋，我母病已剧。
呼奴取端箧，授我书一册。
纸蠹墨痕新，云是父手迹。
儿生与父离，父字儿心识。
儿读母倾听，启纸泪先滴。
上言故乡事，有心未尝息；
下言持家难，寸步须谨惕。
切切念儿子，未尽读书力。
深恐一旦中，过时失教敕。
一别几何日，颜衰须发白。
岂不念家室，此身已许国。
盗贼满天地，出官事兵革。
城小户籍虚，抽丁不满百。
校官本羁客，登陴占民籍。
孤城绝外援，生苗日反侧。
黔疆十万师，求救空飞檄。
可怜江外民，流血川原赤。
念我一卷书，穷老授闲秩。
兹事纵艰难，报君宁论直？
毋为苦念我，此身近颇适。
忘情付太虚，守死亦其职。
哀哉此数纸，字字血凝积。
想见下笔时，万绪耿胸臆。
精神溢象外，忽如在咫尺。
馀字不能读，有口涩如棘。
我母顾谓我，未语神凄恻。
汝生少父训，父言可寻绎。
我命早晚间，我言毋轻掷。
愚子本无状，偷生至今夕。
当年家难起，事事亲眼觌。
难将蝼蚁心，上解一分戚。
岂料瞬息间，母言并不得。
吁嗟负命穷，至我亦已极。
念此七八年，丝毫未加益。
痛哭潕水湄，忠魂招难即。
东郊寄灵柩，谁丐一片石？
天心宁复知，赍志无时释。
现代解析
这首诗是一位儿子对已故父亲的深情追忆，字字血泪，充满家国情怀与人生无奈。我们可以从三个层面来理解：
1. 父子情深的遗憾
开篇用"我生父已衰"点明父子分离的遗憾。父亲长期在外为官，只能通过家书教导儿子。最动人的细节是母亲病重时拿出父亲旧信，信纸被虫蛀却墨迹如新——说明母亲经常翻看。儿子读信时，母亲未语泪先流，展现出破碎家庭的心酸。
2. 家书中的家国大义
信中揭示父亲作为地方官的艰难处境：小城兵力不足，苗民叛乱，上级见死不救。但父亲仍坚持"此身已许国"，即使"穷老授闲秩"也要尽忠职守。这种在绝境中的责任感，让普通家书升华为爱国宣言。
3. 双重愧疚的痛苦
结尾处儿子陷入深深自责：既没能及时领悟父亲教诲，又未能在母亲临终前尽孝。"蝼蚁心"的比喻生动展现小人物的无力感。最后"痛哭潕水湄"的场景，把个人悲痛与对忠魂的崇敬融为一体。
全诗最打动人心的，是那些充满生活质感的细节：虫蛀的信纸、母亲滴在信笺上的眼泪、父亲信中提到的抽丁不满百的困境。这些具体描写让宏大主题落地为可触摸的情感，至今读来仍令人鼻酸。