现代解析
这首诗词用生动的比喻和强烈的情感，讲述了一个关于坚韧与悲剧的故事。
开头"秦火燎原，衣冠涂炭"用大火烧毁原野的画面，比喻暴政对文明的摧残。"衣冠"代表读书人，他们像被烧焦的草木一样遭受苦难。
中间四句通过对比展现主人公的品格："绕指之柔"说看似柔软的东西（比如绕在手指上的丝线），其实经历了千锤百炼；而像王敏这样刚直的人，却最终被忧患压垮。这里用"百锻"形容钢铁的锻造过程，暗示人的坚韧是磨练出来的。
最后两句是诗人的感慨：是时代不对？还是命运弄人？看着这样的故事，只能反复叹息。"时欤命欤"这个疑问，道出了对个人命运与时代洪流关系的思考。
全诗用火灾、锻造等具体意象，把抽象的历史悲剧和个人品格写得可见可感。最打动人的是那种明知刚直会招致灾祸，却依然坚守的悲壮，以及诗人对此既敬佩又无奈的复杂心情。