现代解析
这首诗描绘了一个游子归家的温馨场景，充满了朴素的生活气息和真挚的情感。
开篇用"蟹紫菱青北雁飞"勾勒出秋天的画面：螃蟹肥美、菱角青翠，大雁南飞。这些意象暗示着丰收的季节，也点明了归家的时间背景。"劳肩甫息去征衣"写游子刚放下行囊，脱下远行的衣服，疲惫的肩膀终于得到休息，传递出归家的轻松感。
中间四句生动刻画了家人相见的情景：掀开帘子看见病中的妻子又悲又喜，拄着拐杖的老母亲关切地询问"是胖了还是瘦了"。这些细节充满生活质感，病妻的"悲喜"既包含久别重逢的喜悦，又有对丈夫漂泊在外的辛酸；老母亲"询瘦肥"的朴实问候，更是道尽天下父母心。
后四句抒发了诗人的人生感悟：本来只要有简单的饮食（一瓢饮）和随意休息（曲肱而枕）就满足了，并不愿为五斗米的俸禄向权贵折腰。最后表达了对自由生活的向往——若能摆脱官场束缚，宁愿在秋日的柴门前、钓鱼石旁过着平淡生活。
全诗语言平实如话，通过归家这个生活片段，展现了亲情温暖与人生追求。诗人用家常话语道出深刻哲理：真正的幸福不在于功名利禄，而在于家人团聚的自由生活。这种返璞归真的生活理想，在今天依然能引起现代人的共鸣。