现代解析
这首词描绘了一个静谧而略带忧郁的夏夜场景，通过细腻的景物描写和人物动作，传递出时光流逝的淡淡愁绪。
上片（前五句）像一组电影镜头：夜深了，银河转动，月亮升到正空。清凉的云朵像轻纱般飘荡。梧桐树影铺满地面，在雕花栏杆的幽深转角处，隐约听见有人低声说话。这里用"娟楚"形容云朵，既写出云的柔美，又暗示人物心情的纤弱。树影、栏杆、人语共同构成一幅朦胧的夏夜私语图。
下片（后四句）时间推移到黎明前：只剩下几点残星像门神般守着窗户。主人公无聊地数着星星"东边三四个"，突然意识到——又一个黄昏就这样不知不觉过去了，只好招呼人上楼睡觉。"无端"二字很妙，透露出对时光悄然消逝的无奈。最后"唤登楼眠去"的日常动作，让整首词的惆怅情绪落在生活化的场景里。
全词妙在把抽象的时间流逝，具象化为银河转动、残星寥落这些自然现象，又通过"数星星"这个孩子气的动作，展现人物百无聊赖的心境。语言清新如白话，却营造出"夜静春山空"般的意境，让人读后仿佛也置身那个露水微凉的夏夜。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。