现代解析
这首诗描绘了作者乘船从淳安进入歙县时看到的险峻山水景象，展现了人在自然面前的渺小与无奈。
前两句用"摩天立"形容两岸峭壁高耸入云，像一群巨人直插天际，而清澈的江水就像被青山团团围住的一条玉带。这里用巨人比喻山峰，用玉带比喻江水，画面感很强。
中间四句具体描写行船的艰险：沙滩边缘藏着隐秘的水路，岩石缝隙间只能勉强通过小船。清晨水车声和风声交织，秋天急流挟着雨水更添危险。这些描写让读者仿佛身临其境，感受到行船的紧张刺激。
最后两句是作者的感慨：在这险要的水路上行船，时而在平缓处，时而在险滩，哪能像水鸟那样自由自在地飞翔呢？这里用"浮鸥"作对比，突出了人在自然面前的无力感。
全诗语言生动形象，通过具体的景物描写和巧妙的比喻，既展现了皖南山水的壮美，又表达了人在大自然面前既敬畏又向往的复杂心情。最打动人的是那种面对险峻山水时既惊叹又无奈的真实感受。