现代解析
这首诗描绘了终南山变幻莫测的云气景象，同时透露出诗人对隐逸生活的向往和现实羁绊的矛盾心情。
前四句写景：终南山的云气绵延千里，从嶓冢山一直延伸到商颜山。这些云气既不形成雨也不散开成晴，保持着朦胧的美感，时而飘向东时而飘向西。诗人用"窈窕"形容云气的柔美姿态，"往还"写出云的自由飘动。
后四句抒情：诗人渴望有一天能隐居在紫阁这样的仙山，但现实却是明天就要骑马奔波于黄山驿道。最后两句说虽然羡慕白云能自由舒卷，但更惭愧自己辜负了秋日山水间的闲适时光。这里的"水石闲"暗指隐士生活。
全诗通过对比云的逍遥和人的奔波，表达了诗人对官场生活的厌倦和对隐居生活的向往。语言清新自然，写景生动，在描绘云气变化的同时，巧妙寄托了自己的人生感慨。