现代解析
这首诗描绘了一个动荡不安的乡村景象，语言平实却充满画面感。
开篇用"独树斜靠在沙岸边，稀疏的竹帘朝向水边"勾勒出荒凉寂寥的村景。一棵歪斜的树和几片破旧的帘子，暗示这里人烟稀少、生活艰难。
中间四句展现社会动荡：大路上车轮马蹄不断（说明人员流动频繁），却只有两三户人家还有炊烟（多数人已逃离）。风沙大得让人不得安宁，寒冬里太阳早早西沉。这些描写传递出战乱时期百姓的困苦——既要面对恶劣自然环境，又要承受社会动荡。
最后两句最耐人寻味：壮汉在变卖武器（可能是退伍士兵或被迫放弃抵抗），诗人劝告过往行人不要叹息。这既反映了乱世中普通人求生之艰难（连武器都要变卖），也体现了诗人对苦难的坦然态度——在乱世中，叹息无用，只能坚强面对。
全诗通过简洁的意象和平实的语言，将战乱时期的乡村苦难生动呈现，最后两句尤其发人深省，展现了古代文人面对乱世特有的坚韧与豁达。