秦楚材和六一先生秋怀因次韵送别

抱衅久羸瘠,兀若槁木枝。别离故作恶,未别意已悽。

况此清商时,木落水潦归。舣舟话心曲,未了舟欲移。

借问何匆匆,直恐违官期。念此登临意,何止骚人悲。

子行不可留,子鬓殊未衰。痛饮置人事,江上鲈鱼肥。

现代解析

这首诗写的是朋友离别时的伤感,语言直白但情感真挚。

开头四句写诗人自己身体不好,像枯树枝一样虚弱。还没分别就已经感到凄凉,说明两人感情很深。"清商时"指秋天,树叶飘落、河水退去,用自然景象烘托离别的氛围。

中间六句写两人在船上谈心,可船马上就要开了。朋友急着走是因为怕耽误公事,但诗人心里更难过,觉得这种离愁比文人常写的悲伤更深。这里用"匆匆"和"恐违官期"点出古代文人身不由己的现实处境。

最后四句是劝慰:虽然留不住你,但你还年轻(鬓未衰),不如痛快喝酒、尝尝江鲜,暂时忘掉烦恼。用"鲈鱼肥"这个鲜活的意象收尾,既符合秋天时令,又让离别的沉重气氛轻松了些。

全诗像朋友聊天一样自然,把病痛、秋景、公务、美食这些日常元素融入离愁,没有刻意煽情,却让人感受到中年人送别好友时那种复杂心情——有不舍,有理解,最后用生活的小确幸来冲淡伤感。