现代解析
这首诗描绘了一幅看似悠闲实则暗藏社会矛盾的市井饮酒图景。
开篇用"明澄照坐水汀温"营造出舒适惬意的饮酒环境，但紧接着"千夫汗血"四个字突然揭开表象——杯中酒是无数劳动者血汗的结晶。这种强烈反差为全诗定下基调。
中间四句展现社会现实：老百姓沉迷享乐，国家却日渐衰败；工农群众进城后逐渐被同化，而掌权者只顾着自我膨胀。诗人用"半沦属国"暗示国家主权受损，用"裨版能军"讽刺那些狐假虎威的官僚。
结尾两句是诗人的态度：宁愿保持清醒被奸商嘲笑，也绝不向外国势力低头。"乞醢贾胡门"这个比喻很生动，把卑躬屈膝讨好外强的行为比作向外国商人讨要腌肉酱料。
全诗最精彩的是用饮酒场景切入，层层揭露社会问题。明写小饭店里的觥筹交错，暗写国家危机与民生疾苦。诗人没有直接说教，而是通过"杯中见血"的意象、"独醒嗤奸"的姿态，让读者自然体会到他的忧国忧民之情。这种以小见大、含蓄深沉的表现手法，正是古典诗词的魅力所在。