现代解析
这首诗《旅思》描绘了一个漂泊在外的游子对家乡的深切思念，以及旅途中的孤独与忧愁。
前两句写的是眼前的景色：桑乾河的水流不停，在寒冷的月光下静静流淌。这里用"潺潺"形容水声，营造出一种宁静又带点忧伤的氛围，"浸月寒"则暗示了夜晚的寒冷和内心的孤寂。
中间四句直接表达了游子的情感：听到短笛声让他想起了远方的关山，思念起长安的家人。"悲"字突出了他内心的伤感。接着用"青蘋老"和"白苧单"这两个秋天的意象，暗示时间流逝和自身的单薄无力——青蘋（一种水草）在秋半已经衰老，白苧（一种夏布衣裳）在霜降前显得单薄，暗示游子衣衫单薄，难以抵御即将到来的严寒。
最后两句写他看到南飞的雁群，想托大雁捎封家书却难以实现。"多雁影"反衬出自己无法像大雁一样自由归家，"难"字点明了现实的无奈——连传递思念都成了奢望。
全诗通过水声、月光、笛声、秋草、寒衣、雁影等意象，层层递进地表现了游子在寒冷秋夜中的孤独和对家乡的无尽思念。最打动人的是那种"看得见家书却送不回去"的细腻痛苦，让每个有过离家经历的人都能感同身受。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。