现代解析
这首诗以七夕为背景，通过今昔对比和神话想象，表达了人生悲喜交织的感慨和对真挚情感的追求。
首联"乘除悲喜到千龄，故事流传似昨经"用数学的乘除比喻人生悲喜的平衡，说千百年来的悲欢离合就像昨天刚发生一样代代相传。这里把牛郎织女的故事和人生常态联系起来。
颔联"此际天涯独听雨，当时海上共看星"是强烈的今昔对比：现在一个人孤独听雨，回忆过去和爱人一起看星星的甜蜜时光。通过"听雨"和"看星"两个日常画面，传递出思念之情。
颈联"浮槎溯梦开新境，倾国非烟认旧形"展开神话想象。"浮槎"指传说中往来天河的仙筏，诗人幻想乘着它追寻旧梦；"倾国"指绝色美人，这里暗指织女，说虽然物是人非，但依然能认出旧日模样。
尾联"道阻仙凡情可达，银潢岂必待乌翎"是全诗主旨：虽然仙凡相隔道路艰难，但真情可以跨越界限；银河（银潢）的阻隔不一定要靠喜鹊（乌翎）搭桥才能相见，强调真挚情感的力量可以超越一切阻碍。
全诗巧妙融合现实孤独与神话想象，用"听雨/看星"的日常画面和"浮槎/银河"的神话意象，表达了人生无常中永恒的情感追求。最后点明主旨：只要心意相通，时空和界限都无法阻隔真情。