秋怀 其十
老人朝夕异，生死每日中。
坐随一啜安，卧与万景空。
视短不到门，听涩讵逐风。
还如刻削形，免有纤悉聪。
浪浪谢初始，皎皎幸归终。
孤隔文章友，亲密蒿莱翁。
岁绿闵以黄，秋节迸又（一作已）穷。
四时既相迫，万虑自然丛。
南逸浩淼际，北贫硗确中。
曩怀沈遥江，衰思结秋嵩（一作蓬）。
锄食难满腹，叶衣多丑躬。
尘（一作粗）缕不自整，古吟将谁通。
幽竹啸鬼神，楚铁生虬龙。
志士多异感，运郁由邪衷。
常思书破衣，至死教初童。
习乐莫习声，习声多顽聋。
明明胸中言，愿写为高崇。
坐随一啜安，卧与万景空。
视短不到门，听涩讵逐风。
还如刻削形，免有纤悉聪。
浪浪谢初始，皎皎幸归终。
孤隔文章友，亲密蒿莱翁。
岁绿闵以黄，秋节迸又（一作已）穷。
四时既相迫，万虑自然丛。
南逸浩淼际，北贫硗确中。
曩怀沈遥江，衰思结秋嵩（一作蓬）。
锄食难满腹，叶衣多丑躬。
尘（一作粗）缕不自整，古吟将谁通。
幽竹啸鬼神，楚铁生虬龙。
志士多异感，运郁由邪衷。
常思书破衣，至死教初童。
习乐莫习声，习声多顽聋。
明明胸中言，愿写为高崇。
现代解析
这首诗描绘了一位孤独老人的晚年生活，表达了对生命流逝的感慨和对精神世界的坚守。
诗中老人每天都能感受到生命的变化，坐着喝口茶就感到心安，躺着看万物又觉得一切皆空。他的视力模糊到看不清门口，听力迟钝得跟不上风声，就像被刻意削去了所有感官能力。
老人回顾一生，庆幸最终能保持清白。他与文人朋友疏远，反而和乡野老农亲近。四季轮转让他忧虑重重，南方浩渺、北方贫瘠的对比更添愁思。他吃不饱、穿不暖，满腹心事无人倾诉。
但老人依然保持着精神追求：破旧衣服上的文字要坚持教给孩子，强调要学习音乐的真谛而非表面技巧。最后他渴望把心中的话写出来，化作崇高的精神丰碑。
全诗通过老人衰败的身体与不灭的精神形成强烈对比，展现了人在物质困顿中仍可保持精神高洁的生命态度。诗中"锄食难满腹"与"愿写为高崇"的对比尤其动人，体现了中国文人"安贫乐道"的传统精神。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。