遣闷 其二
鸡既鸣矣升高堂，问我消息来何方。
欲语不语心彷徨，当年奔走虽茫茫。
两亲筋力支风霜，上有王母方安康。
下有新妇相扶将，小妹中夜缝衣裳。
百口共到南湖庄，只今零落将谁望。
出门一步纷蜩螗，十人五人委道旁。
去乡五载重相见，江湖到处逢征战。
一家未遂升平愿，百年那得长贫贱。
欲语不语心彷徨，当年奔走虽茫茫。
两亲筋力支风霜，上有王母方安康。
下有新妇相扶将，小妹中夜缝衣裳。
百口共到南湖庄，只今零落将谁望。
出门一步纷蜩螗，十人五人委道旁。
去乡五载重相见，江湖到处逢征战。
一家未遂升平愿，百年那得长贫贱。
现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代中普通家庭的苦难与坚韧，充满对现实的无奈和对未来的渺茫希望。
开头用"鸡鸣起床"的日常场景切入，却突然转折——家人询问消息时，诗人欲言又止。这种矛盾心理暗示着外面世界的残酷：当年离乡背井的迷茫，父母在风霜中支撑家庭，上有年迈祖母需要照顾，下有新婚妻子搀扶老人，小妹深夜赶制衣裳。这些细节拼凑出一个在困境中互相扶持的温暖家庭。
但紧接着画面急转直下：曾经百口人团聚的南湖庄园，如今亲人离散；出门所见尽是混乱（"蜩螗"指蝉鸣般的嘈杂），路上倒毙的难民随处可见。五年后重回家乡，发现战火已蔓延到每个角落。
最后两句道出全诗核心矛盾：全家渴望太平日子，但现实是长期贫困。这里的"百年"不是确指，而是表达"难道要永远穷困下去吗"的愤懑。全诗通过家庭这个缩影，折射出战乱时代普通人求生不能、求安不得的普遍困境，既有对家人的深情，也暗含对战争的控诉。