现代解析
这首诗写的是一个生病的人想喝酒解闷却只能买到劣质酸酒的故事，用生活小事道出了人生的无奈。
前两句说"我已经整整一年没碰过酒杯了，病痛缠身让我浑身无力"。这里用"断绝"这个词很妙，既指戒酒，又暗示生活被疾病切断的苦闷。"筋脉枯"这个比喻生动地表现出病人虚弱的状态。
后两句更有意思："想买点酒解解馋，结果打回来的全是酸溜溜的劣酒"。这里"微酣"二字用得特别精准，病人不敢多喝，只想稍微喝点解闷。"酸浆"和"匏壶"形成强烈反差——用葫芦做的酒壶本该装美酒，现在却装满酸水，这种落差感让人更能体会作者的郁闷。
全诗最打动人的地方在于：明明是很小的生活挫折（买到劣酒），却因为叠加在长期病痛之上，就变成了压垮情绪的最后一根稻草。诗人没有直接说多痛苦，但通过这个买酒的小插曲，让读者真切感受到了病人生活中的种种不如意。