现代解析
这首诗描绘了一幅古代农村祭祀土地神的生动画面，充满烟火气和人情味。
前两句"涤灶炮牲献腯肥，一卮滴酹纸钱飞"说的是：村民们把灶台擦洗干净，用肥美的牲畜当祭品，把酒洒在地上祭神，纸钱随风飞舞。这里用"涤灶""炮牲"这些具体动作，让我们仿佛看见村民们忙碌准备祭祀的场景。
后两句"提壶挈馌分肴酒，村北村南祭社归"则转向祭祀后的情景：人们提着酒壶、带着食物，互相分享祭品，最后从村子的各个角落结伴回家。"提壶挈馌"四个字就勾勒出村民们分享祭品的热闹场面。
整首诗最打动人的是它展现的集体记忆和朴素信仰。通过祭祀活动这个窗口，我们看到：
1. 村民对土地的感恩之心（用最好的牲畜祭祀）
2. 集体劳动的温暖（一起准备祭品）
3. 祭祀后的欢乐（分享食物、结伴而归）
这些场景虽然简单，却传递出农耕时代人们对自然的敬畏、对生活的热爱。今天读来，依然能感受到那份淳朴真挚的乡土情怀。