现代解析
这首《秋夜》描绘了一个人在寂静秋夜中的孤独与思念，通过细腻的景物描写传递出深沉的情感。
开头两句写环境：寂寞的纱窗半掩着，月光穿过帘子照进厅堂。这里用"寂寞"形容纱窗，其实是写人的孤独感，月光无声地进入，更显得夜晚安静冷清。
中间四句写秋夜的细节：梧桐树叶沾着露水发出沙沙声，桂花缓缓飘散香气。诗人怜惜自己消瘦的身影，因寒冷而惊醒，感觉夜晚格外漫长。这里"怜瘦""惊寒"都是人的感受，用树叶声、桂花香这些细微的景物来衬托内心的孤寂。
最后两句点明主题：诗人望着南飞的大雁，想着它们能否带走自己的愁思。把思念比作可以托付给大雁带走的东西，这个想象既美丽又带着无奈。
全诗妙在把孤独、思念这些抽象情感，通过纱窗、月光、梧桐、桂花、大雁这些具体事物自然流露出来。每个景物都带着秋夜的特征，又都染上了诗人的情绪，读来既能看到秋夜美景，又能感受到诗人说不出口的愁绪。