代闺人怨
璧月鉴朱扉，金风复动帏。
熏炉添夕烬，华烛散炎辉。
孤人处兰室，荡子别金微。
月蓂频陨谢，春草屡芳菲。
腕玉销璚钏，啼珠染翠衣。
调弦閒宝瑟，织锦罢鸣机。
夜衾怀嬿婉，晨镜惜容徽。
梦畏灵鸡唤，心惊旅雁飞。
往岁从征北，连年属建威。
马邑方无戍，龙城已解围。
念兹桃李月，那能独不归。
熏炉添夕烬，华烛散炎辉。
孤人处兰室，荡子别金微。
月蓂频陨谢，春草屡芳菲。
腕玉销璚钏，啼珠染翠衣。
调弦閒宝瑟，织锦罢鸣机。
夜衾怀嬿婉，晨镜惜容徽。
梦畏灵鸡唤，心惊旅雁飞。
往岁从征北，连年属建威。
马邑方无戍，龙城已解围。
念兹桃李月，那能独不归。
现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的女子对远方征人的深切思念，情感细腻动人。我们可以从几个方面来理解：
1. 环境烘托寂寞
开篇用"璧月""金风"等华美意象反衬孤独——月光照红门，秋风吹帷帐，香炉燃尽，烛光渐暗。这些富贵场景越精致，越显出女子独处的冷清。
2. 时间流逝的焦虑
"月蓂频陨谢"（月亮频繁圆缺）、"春草屡芳菲"（花草多次枯荣）暗示丈夫多年未归。她腕上的玉镯变松（消瘦），眼泪染绿衣裳，弹琴织布都心不在焉，展现思念成疾的状态。
3. 双重时间线
后半段突然插入战场描写："马邑停战""龙城解围"，说明丈夫的军队其实早已获胜。但女子不知道这个消息，仍在"晨镜惜容""怕听鸡鸣"，担心岁月流逝容颜老去。这种信息差制造出强烈的戏剧张力。
4. 结尾的诘问
最后两句最扎心：桃李花开的美好时节，你怎么还不回来？明明战争结束，征人未归的原因可能已是最残酷的答案——但诗人留白不说，让读者自己体会。
全诗像一组电影镜头：
深夜烛光中消瘦的身影→窗外四季轮回→突然切到远方的战场→转回女子对镜叹息。通过时空跳跃，把"闺怨"主题写出了新深度，既有南朝诗的华丽辞藻，又饱含真实动人的情感力量。