予少孤多病恒有忧生之嗟今年四十矣日月于迈禄不逮养学未有闻使经衡山适遘初度矢痛申情爰成兹咏焉 其一

婉娈为童子,父母不暂离。
出门十顾望,恒恐儿寒饥。
受气素薄弱,既长犹尪羸。
多疢贻亲忧,焉保黄发期。
庸知四十载,老大生须髭。
中朝玷荣禄,出使万里归。
公厨饭白粲,文锦褰华衣。
衣食岂不美,亲养弗可追。
初度临兹辰,怆恻有馀悲。
海波逝莫回,悲伤竟何为。

现代解析

这首诗是一位四十岁中年人的自白书,用平实的语言道出了对父母的愧疚和人生遗憾。

前半部分像老照片般回忆童年:小时候体弱多病("受气素薄弱"),父母总担心我吃不饱穿不暖("恒恐儿寒饥"),出门十步九回头。这些细节特别真实,就像现在父母追着孩子加衣服的场景。诗人愧疚自己多病让父母操心("多疢贻亲忧"),担心他们不能长寿。

转折出现在"庸知四十载"之后:如今我当官了("中朝玷荣禄"),穿着锦缎官服("文锦褰华衣"),吃着精米("公厨饭白粲"),表面风光。但最扎心的是这句:"衣食岂不美,亲养弗可追"——物质条件好了,父母却不在了。就像现在很多人功成名就后,最想分享的人已经不在了。

最后在生日这天("初度临兹辰"),诗人望着永不回头的海浪("海波逝莫回"),突然明白悲伤无济于事。这种感悟特别现代——我们总在失去后才懂得珍惜,但时间就像海水退潮,再也回不来了。

全诗没有华丽辞藻,就像深夜翻看旧相册时的自言自语。它打动人的正是这种普通人的遗憾:小时候让父母操心,长大了想尽孝却来不及。这种"子欲养而亲不待"的痛,穿越千年依然让人共鸣。