现代解析
这首诗写的是作者在监狱里度过的一个中秋夜，通过对比过去和现在的处境，表达了复杂的心情。
前两句"棘垣重柝中秋夜，恍惚三场射策时"：
- "棘垣重柝"指监狱的高墙和巡夜的木梆声，说明作者被关押的处境
- "射策"是古代科举考试，这里指作者曾经参加科举的辉煌时刻
- 中秋夜本该团圆，作者却在监狱，听着巡夜声，恍惚间想起当年参加科举的场景
后两句"坐对一窗好明月，不知身在白云司"：
- 虽然身处监狱，但透过小窗也能看到美好的月亮
- "白云司"指刑部，作者说看着月亮时，几乎忘记自己是在监狱里
- 用美好的月光反衬监狱的处境，更显心境的复杂
全诗的精妙之处在于：
1. 用"中秋夜"这个本该团圆的时刻，反衬监狱的孤独
2. 通过"射策"（科举）和"白云司"（监狱）的对比，展现人生起伏
3. 最后用"不知"二字，既表达了暂时的精神超脱，又暗含现实的残酷
诗人没有直接抱怨，而是通过平静的观察和回忆，让读者感受到他内心的波澜。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。