现代解析
这首对联是丈夫悼念亡妻的深情之作，用日常生活中的画面传递刻骨铭心的思念。
上联从深夜写作的场景切入：午夜放下青色床帐时，昏暗烛光中听着虫鸣，再也没人陪自己挑灯著书。这里"著书谁伴我"的质问特别戳心，把夫妻日常相伴写作的温馨，与如今独对孤灯的凄凉形成强烈对比。
下联转到对妻子青春的痛惜：梳妆镜前她年轻容颜早早凋零，就像秋江边飘零的落叶。最让人心疼的是，她客死他乡后，最终只能把遗骨送回故乡。"空江落木"的萧瑟景象，暗喻生命如落叶般脆弱，而"返骨"二字更凸显了生死两隔的残酷。
全篇没有直接哭诉，但通过"暗烛鸣虫""空江落木"这些具体意象，让读者感受到作者深夜独处时汹涌的回忆。最动人的是那些生活细节——一起著书的陪伴、对镜梳妆的青春，这些平凡瞬间的永久缺席，才是最深切的痛。