刻烛行
刻烛嘱莫速，刻烛速尔嘱。尔停嘉尔淑，尔速詈尔毒。
毒莫毒乎文人文，一褒一贬能杀人。淑莫淑乎文人心，一哀一乐任天真。
真伪不难欺幽独，幽独反难欺此烛。天下无心有心毒，天下有心无心淑。
两心相对笑嬉嬉，绛纱笼著珊瑚枝。千年黑漆光离离，中有真人戴金冠，披紫衣。
端坐日月光华里，不知出在何时，驰驱四座发妙思。
语塞眦裂竖两眉，约束如大将行师。三令五申，斩头馘耳，日中为期。
疾风骤雨笔淋漓，怒雷霹雳电奔驰。诗成烛在不烛詈，詈烛嘉烛烛不知。
朗诵一遍烛听之，深夜诗成不可读，寒风易动鬼神哭。
马行海，舟行陆。截竹截竹阴阳六，茧丝不抽明朝续。
现代解析
这首诗用"刻烛"（古人点蜡烛计时写诗）为引子，探讨文人创作的矛盾与力量。全诗可分三层理解：
1. 文人的双面性（前八句）
- 蜡烛燃烧快慢被比作写作速度：写得慢被赞美，写得快被骂"有毒"
- 点明文人的笔最"毒"（褒贬能杀人），也最"纯真"（情感真挚）
- 蜡烛成为检验真伪的裁判，比黑暗中的自我审视更严格
2. 创作时的癫狂状态（"两心相对"到"电奔驰"）
- 用超现实画面描写灵感迸发：珊瑚枝、戴金冠的仙人象征创作灵感
- 描写写作时像将军指挥作战般严厉，又像暴风雨般酣畅淋漓
- "怒雷霹雳"等比喻展现创作时的激情澎湃
3. 成诗后的魔幻现实（最后七句）
- 写完的诗让蜡烛都沉默，深夜读诗竟能惊动鬼神
- "马行海，舟行陆"比喻好诗能颠覆常理
- 结尾"截竹"暗示创作像抽丝剥茧，今晚写不完明天继续
全诗精髓：
- 用蜡烛见证创作全过程，揭示文人既能用文字杀人（社会影响力），又能保持童心（创作纯粹性）
- 把写作过程写成惊心动魄的战争，把灵感拟人化为仙人，使抽象的创作体验变得可视化
- 最后强调真正的好诗具有超自然力量，能打破常规逻辑
魅力在于：
- 把严肃的文学创作论题，用蜡烛拟人、神话场景等生动意象表现
- 节奏如疾风骤雨，恰好呼应描写的创作状态
- "文字能杀人"的警示至今适用，提醒文人要敬畏文字的力量