现代解析
这首诗是作者在朋友拔可邀请的饭局上，回忆往事时有感而发。全诗用平实的语言表达了复杂的心境，我们可以分三层来理解：
第一层写现实场景（前四句）： 诗人说自己近年心情像冰块一样冷，朋友用丰盛的酒菜招待（"酒似渑"指酒多得像河水），饭局上宾客云集，素斋比和尚吃的还精致。这里用对比手法——热闹的饭局反衬自己内心的孤寂。
第二层写内心挣扎（中间两句）： 诗人坦诚自己像不小心蹚进深水的人，明知不合时宜却难以抽身。面对困境想保持操守（"艰贞"），却惭愧做不到。这两句像自言自语，展现知识分子的良心拷问。
第三层写情感寄托（最后两句）： 提到已故的朋友时，诗人说虽然分不清是仁爱还是情义，但决定像枯树发新芽一样，用行动告慰亡友。这个比喻特别动人，把抽象的情感转化为具象的生命力。
全诗亮点在于： 1. 用"寒冰""深水""枯树"等意象，把无形的情感变得可视可感 2. 不回避自己的矛盾心理，让读者看到真实的人性挣扎 3. 结尾在沉重中透出希望，就像冬天过后树木总会发芽，情感最终找到了出口
这种在饭局上触景生情、由热闹想到孤独、最终完成自我开解的心路历程，很容易引发现代人的共鸣。