现代解析
这首诗写的是作者过生日时的复杂心情，用日常生活的细节传递出深沉的情感。
前两句用"火西流"（太阳西沉）和"白发上梳尖"（梳头时发现白发）的细节，点出时间已是夏末秋初，同时暗示自己年纪大了。生日这天他吃得很简单（"蔬为食"），想到父母养育的辛劳就感到愧疚（"骨若砭"像针扎一样难受）。
中间四句形成对比：虽然官府送来华丽的寿屏（锦屏贺礼），但比不上儿女简单的祝福让人心安。这里"乐只"出自诗经，指真正的快乐，说明作者更看重亲情而非排场。
最后两句最动人：家乡遥远（"迢递"），久久没有音信，老人只能孤独地摸着胡须自言自语。一个"拂髯"的动作，把思念、孤独和衰老都浓缩在这日常小动作里。
全诗没有华丽辞藻，就像老人在生日这天随手记下的家常话，但把对亲情的渴望、对衰老的感慨都写得特别真实。特别是官府贺礼与家书未至的对比，让人感受到再隆重的场面也比不上家人的一句问候。