现代解析
这首诗描绘了一个病中回忆往事的场景，充满对故人旧游的怀念和人生沧桑的感慨。
开头"推篷剪烛梦悠悠"用推开船篷、剪烛芯的动作，营造出深夜独坐回忆的氛围，像做梦一样想起过去。"旧雨"指老朋友，"南国枭卢"和"北平鸡酒"分别用赌博豪客和隐居高士的典故，暗示当年结交的朋友们各具风采。
中间"霜前啼鸟"和"月下飞乌"两组意象很巧妙：秋霜中的鸟儿叫声凄厉，月光下的乌鸦满头白发，既写实景又暗喻岁月流逝、人生易老。特别是"朱噣"(红色鸟嘴)和"白头"的色彩对比，更强化了时光无情的感受。
最后两句最动人：病人把枯瘦的手伸向树梢，仿佛能握住天空，这个画面既写实又充满象征意味。而"为君吹笛上高楼"的结尾，在病痛中仍想为友人登高奏乐，展现出超越病痛的友情和豁达。
全诗通过病榻回忆、秋夜景物、衰病身躯等意象，把怀旧之情、身世之叹写得深沉而不哀怨，在苍凉中透出几分超脱，展现了文人面对疾病与衰老时的精神境界。