出车三章（癸未十一月十二（2003-12-5））
出车震震，道途交逐。
高冈疾徐，驰驱千壑。
骤风走沙，号灯微烁。
坐中群客，噪呼大噱。
伊其相和，谁与吾乐？（一章）
出车阗阗，吾乡已舍。
僄速遐方，逾迈千野。
陵阿如倾，列星如泻。
同路者众，同道者寡。
跂望前驿，各分诸夏。（二章）
出车轰轰，并轨而行。
迅指陟卓，跋履千城。
宇厦如魅，悬灯如睛。
宵行群客，彼路皆茕。
曷至其终，四散纷呈。（三章）
高冈疾徐，驰驱千壑。
骤风走沙，号灯微烁。
坐中群客，噪呼大噱。
伊其相和，谁与吾乐？（一章）
出车阗阗，吾乡已舍。
僄速遐方，逾迈千野。
陵阿如倾，列星如泻。
同路者众，同道者寡。
跂望前驿，各分诸夏。（二章）
出车轰轰，并轨而行。
迅指陟卓，跋履千城。
宇厦如魅，悬灯如睛。
宵行群客，彼路皆茕。
曷至其终，四散纷呈。（三章）
现代解析
这首《出车三章》用现代语言解读，就像一部公路电影的三幕剧，通过车轮上的视角展现现代人的漂泊与孤独。
第一章：疾驰中的狂欢假象
开头用"震震"形容车辆震动，像心跳加速的鼓点。车在高低山路穿梭，窗外风沙呼啸，车内却是乘客的喧闹大笑。但热闹是别人的，诗人反问"谁与吾乐？"——这种集体狂欢反而凸显了局外人的孤独，就像挤在地铁里刷手机的现代人，身体靠近心灵却隔阂。
第二章：离乡途中的星际漫游
"阗阗"的车轮声变成离乡的背景音。车子像太空船穿越荒野，山坡倾斜如失重，星光如瀑布倾泻。最妙的是"同路者众，同道者寡"——所有乘客共享物理空间，却各自怀揣不同人生方向。就像现代社会的我们，看似都在996的轨道上，实则奔向不同的生活彼岸。
第三章：城市迷宫的孤独巡游
进入城市段，车声变成"轰轰"的工业轰鸣。摩天楼像幽灵，霓虹如野兽眼睛，乘客们成了夜行僵尸。"茕"字点破本质：看似并肩同行，实则是原子化的孤独个体。结尾"四散纷呈"像快递分拣系统，每个人都是被命运投递的包裹。
全诗用三个递进的空间场景（山路-荒野-城市），揭示现代文明的核心矛盾：交通工具缩短了地理距离，却拉远了心灵距离。那些"噪呼大噱"的乘客、"如魅"的楼宇、"如睛"的灯光，共同构成一幅流动的现代浮世绘，而诗人始终是那个清醒的旁观者。