现代解析
这首诗描绘了一株晚开的木犀花（桂花），通过生动的意象和情感表达，展现了花的美丽与诗人的雅趣。以下用通俗语言逐层解析：
1. 木犀花的姿态（前两句）
桂花枝条弯曲盘绕，静静倚靠在山石角落，茂密的叶子层层叠叠，把花朵藏得严严实实——就像一个有才华的人低调内敛，不轻易显露本领。"棱层"形容叶子厚重，暗示花虽藏得深，却更引人好奇。
2. 花的惊艳与诗意（三四句）
突然，满树金黄的花朵绽放，像新酿好的米酒一样醉人。这美景天生就是为激发好诗而存在的！诗人用"一色"强调桂花的纯粹，"十分"则夸张地表示它完美契合写诗的情境，仿佛自然与艺术在此刻共鸣。
3. 人与花的互动（五六句）
这样美的花，应该摘下来戴在姑娘蓬松的发髻上，也该邀请贵客对着它举杯畅饮。"簪云髻"写出花的精致，"釂玉杯"则把赏花变成风雅的聚会——诗人认为美好事物需要与人分享才更圆满。
4. 隐含的思念与召唤（末两句）
最后笔锋一转：只怕远游的友人（王孙）还没回来，但小山上的桂花已经开得这么盛，简直像在催促他快点归隐山林！这里用"招隐"的典故，表面写花催人归，实则表达诗人对友人的牵挂和共同归隐的期待。
全诗亮点
- 比喻鲜活：把桂花比作酒、比作诗意的催化剂，让人直观感受到它的浓烈与灵性。
- 由物及人：从写花到写人，再到情感寄托，层层递进，自然流畅。
- 含蓄情感：末尾不直说"我想你"，而是借花催归，更显文人雅致。
本质上，这是一首借花写情的诗，桂花是媒介，连接着自然之美、生活之趣和友情的温暖。