现代解析
这首诗描绘了一个秋日湖边寺院的静谧景象，充满孤独与寂寥的氛围。
前两句写景：湖边传来妇女们捣衣的砧声，寺院的泥佛像上爬满了斑驳的青苔。这里用"落落"形容捣衣声的稀疏，暗示人烟稀少；"斑斑"则表现出寺庙的荒凉破败。
后两句抒情：秋日的寂寥让人感到百无聊赖，可到了中午寺门依然紧闭。诗人用"中人"（袭人）形容秋意的侵扰，用"无俚"（无聊）表达内心的空虚，最后以紧闭的寺门强化了这种孤独感。
整首诗通过萧瑟的秋景、破败的寺院和紧闭的大门，营造出一种与世隔绝的孤独氛围。诗人没有直接抒发情感，而是通过细腻的景物描写，让读者感受到他内心的落寞与无奈。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。