现代解析
这首诗描绘了作者登高望远时的复杂心境，用自然景物隐喻人生感悟。
前四句写景：山上的树木虽然茂密，但密中有疏，形成自然的层次感。无论远近的风景，都能激发诗人的吟咏灵感，这种人与自然的美妙共鸣随时都在发生。这里用"密处还间疏"暗示生活中张弛有度的道理。
后四句抒情：登高时回忆起往年，发现自己的快乐忧愁已大不相同。诗人感叹人心总会随着环境改变，那些能坚守本心的古人实在太难得了。最后两句点明主旨——我们都会受环境影响而改变，像古人那样始终如一的人已经很少见了。
全诗通过登山观景的日常小事，引出对人性变化的深刻思考。诗人没有直接说教，而是用树木疏密的变化作比喻，让读者自己体会"环境改变人"这个朴素真理。最后对古人的追慕，透露出对纯真本心的向往。