踏车妇
吴田水深三尺许，总是去年秋暮雨。
劝农使者催春耕，田甲频挝水车鼓。
江村破屋能几家，几家妇姑俱踏车。
蓬飞两鬓赤双脚，亦有儿女双髻丫。
淞江太湖愁满眼，白汗沾衣足生趼。
车轮辘辘羊角转，水波翻翻龙舌卷。
春来十日九不晴，怕闻鹁鸠呼雨声。
滂沱才俾片时久，辛苦又加三日程。
当家岂无夫与子，打鱼日籴去城市。
城中禁米难出关，田上忍饥还戽水。
四郊未种围田谷，三边已运官仓粟。
安得木牛为木龙，运水疾于牛走陆。
西林日落田妇归，隤岸白烟鱼虎飞。
诗翁独立长太息，何处青山有蕨薇。
劝农使者催春耕，田甲频挝水车鼓。
江村破屋能几家，几家妇姑俱踏车。
蓬飞两鬓赤双脚，亦有儿女双髻丫。
淞江太湖愁满眼，白汗沾衣足生趼。
车轮辘辘羊角转，水波翻翻龙舌卷。
春来十日九不晴，怕闻鹁鸠呼雨声。
滂沱才俾片时久，辛苦又加三日程。
当家岂无夫与子，打鱼日籴去城市。
城中禁米难出关，田上忍饥还戽水。
四郊未种围田谷，三边已运官仓粟。
安得木牛为木龙，运水疾于牛走陆。
西林日落田妇归，隤岸白烟鱼虎飞。
诗翁独立长太息，何处青山有蕨薇。
现代解析
这首诗描绘了古代农村妇女在春耕时节辛苦劳作的场景，展现了底层百姓的艰难生活。全诗用白描手法，语言朴实却充满力量。
开篇写田间积水很深（"吴田水深三尺许"），是因为去年秋雨连绵。官府派来劝农的使者催着春耕，农民们只能拼命踩水车排水（"田甲频挝水车鼓"）。这里用"挝鼓"形容踩水车的声音，既形象又暗示劳动的紧张节奏。
接着聚焦到江村的贫困景象：破旧的房屋没几间，妇女们都要出来干活。她们头发蓬乱、光着脚，有的还带着梳小辫的孩子。诗人用"淞江太湖愁满眼"的夸张手法，说连江河湖泊都装不下她们的愁苦。她们汗流浃背，脚底磨出老茧，水车转个不停（"车轮辘辘羊角转"），就像龙卷舌头一样把水卷上来。
后半部分写天气恶劣（"春来十日九不晴"），刚下完暴雨又要多干三天活。男人都进城打鱼换米去了（反映当时可能有粮食管制政策），留下妇女饿着肚子继续排水。最后诗人发出感慨：什么时候能有木牛变成木龙，让运水像牛走陆路一样快？夕阳下农妇归家时，诗人只能叹息：哪里还有可以采蕨菜充饥的青山呢？
全诗通过三个层次打动读者： 1. 真实的劳动场景：像纪录片一样记录踩水车的细节，让读者仿佛听到水车声、看到农妇的汗水。 2. 巧妙的对比：官府催耕和实际困难对比，男人外出和妇女留守对比，突显制度的不合理。 3. 深沉的同情：最后用"蕨薇"的典故（伯夷叔齐采薇而食），暗示百姓连最基本的生存都难以维持。
这首诗的价值在于，它没有简单批判谁，而是用事实说话，让读者自己感受到：在自然灾害和制度限制的双重压力下，劳动人民的坚韧与无奈。这种写实手法在今天看来依然震撼，提醒我们关注普通劳动者的生存状态。