现代解析
这首诗讲的是诗人秋天去拜访朋友朱徵君，结果朋友不在家，只有朋友的母亲招待他吃饭。朋友后来写了一首诗给他，诗人就回赠了这首诗。
全诗用很生活化的场景，写出了访友不遇的遗憾和朋友情谊的温暖。
前两句说：秋天我（野老）来敲你家的柴门，发现你不在家，只有空荡荡的屋子，门口的苔藓痕迹显示你很久没回来了。"破藓痕"这个细节特别生动，让人一看就知道主人出门很久了。
中间四句用了两个典故：陶母剪发待客（说朋友母亲热情招待），秦髡醉酒（遗憾朋友不在不能一起喝酒）。接着写看到的景色：墙边的树、涨水后系在竹根的小船。这些景物描写让画面感很强，我们仿佛能看到诗人站在朋友家院子里的场景。
最后两句最温馨：朋友的母亲杀鸡煮鱼招待他，但酒桌上少了朋友，很多话都没法畅谈。这里既有对朋友母亲款待的感谢，也藏着对朋友的思念。
整首诗妙在：
1. 把一次普通的拜访写得有情有景
2. 用"剪发""醉酒"的典故，把简单的饭局写出了历史厚重感
3. 最后两句的遗憾特别真实，让人想起自己类似的经历
诗人没有直接说"我想你"，但通过写母亲招待、写庭院景色、写酒桌遗憾，把对朋友的想念都藏在字里行间了。这种含蓄的表达方式，正是古诗最打动人的地方。