现代解析
这首诗描绘了一个秋日黄昏，诗人独自登楼远眺时的所见所感。全诗通过萧瑟的秋景、战乱的阴影与个人抱负的交织，展现了一个心怀家国的文人形象。
开篇"万木萧萧河汉秋"用树叶沙沙声和银河点明深秋时节，营造出寂寥氛围。诗人独自登上夕阳下的苏州城楼（吴阊即苏州别称），这个孤独身影暗示着他内心的沉重。
中间四句形成强烈对比：眼前是百姓茅屋破败的民生疾苦（"眼中未黍茅茨怨"），远方传来战鼓声令人忧心（"海上风尘笳鼓愁"）。但诗人并未消沉，他虽身居卑微官职（"青琐闼"指宫门，代指小官），却始终惦记着归隐江湖（"白蘋洲"象征隐逸生活），更渴望像汉代英雄那样在边疆立碑记功（"燕然铜柱"典故）。
结尾最精彩：诗人抚剑（"青萍"指宝剑）仰望星空（"斗牛"是星宿名），这个动作既透露出不甘平凡的豪情，又带着"谩倚"（徒然倚靠）的自嘲。这种矛盾心理非常真实——明知理想难实现，却仍保持精神上的傲岸。
全诗魅力在于将秋意、战乱、个人命运完美融合，既有"一叶知秋"的细腻观察，又有"位卑未敢忘忧国"的胸怀，最后落在理想与现实的永恒矛盾上，让现代读者也能感受到古代文人那种带着忧郁的担当精神。
郑善夫
（1485—1523）福建闽县人，字继之，号少谷。弘治十八年进士。授户部主事，榷税浒墅。愤嬖幸用事，弃官归。正德中，起礼部主事，进员外郎。谏南巡，受廷杖，力请归。嘉靖初，以荐起为南京吏部郎中，途中病死。工画善诗。有《少谷集》、《经世要谈》。