现代解析
这首词描绘了一场充满回忆与怅惘的旧地重游，像一部泛黄的老电影。
上片用"柳外楼台"开篇，像镜头缓缓推近一座幽静园林。忽然闪过"惊鸿影断"的画面，那是记忆中某个翩然掠过的身影。苔藓爬满的台阶和凉亭，月光下采菱人的歌声从水面飘来，这些细节像被时光定格的旧照片。
下片转入更深的感慨。从梦中醒来，旧日香气犹在，就像打开珍藏多年的香水瓶。"三生风絮"这个比喻很妙，把人生漂泊比作风中柳絮，说尽了聚散无常。结尾的瑶池酒宴和青鸟白头，用神话典故暗示：就算神仙般的欢聚终会散场，连传信的青鸟都老了，何况凡人呢？
全词最动人的是那种"物是人非"的温柔伤感。作者不直接说多难过，而是用苔痕、菱歌、旧香这些具体事物，让读者自己感受时光流逝的重量。就像我们偶然翻到旧物，突然被回忆击中时的感觉。