癸丑岁暮沿洞庭沙洲入湖南时微雪欲集气暄成雨回望岳阳楼沉烟雾中追忆旧游星分雨散感赋志恨

明代邓云霄

云蒸湖气卑还湿，雪洒波光暖却融。
有客碧油冲暮雨，何人青雀破长风？
孤城向水萧条里，残腊催年惨澹中。
最是多情醉游地，故人零落又西东。

忆旧游

这首诗描绘了冬日洞庭湖畔的萧瑟景象，同时抒发了对故人离散的感伤。

开头两句写景：湖面水汽蒸腾，空气潮湿；雪花飘落湖面，却因水温较暖而融化。这里通过"暖却融"的细节，暗示看似寒冷的环境下其实暗藏暖意，为后文的情感铺垫。

中间四句由景及人：诗人乘着碧油车冒雨前行，联想到昔日友人乘青雀船破浪的豪情。如今岳阳城孤零零地面对湖水，岁末的凄凉更添几分惨淡。这里"碧油"对"青雀"，"暮雨"对"长风"，形成今昔对比。

最后两句抒情：洞庭湖本是诗人与友人醉游的欢乐之地，如今故人却已天各一方。"多情"二字尤为动人，既指湖景多情，也暗指诗人重情。一个"又"字，道尽人生聚散无常的无奈。

全诗以细腻的笔触，将冬日湖景的朦胧美与人生离散的惆怅感完美融合。诗人没有直接说多么想念朋友，但通过"碧油车冒雨独行"与"青雀船破浪同游"的对比，让读者自然感受到那份孤独与怀念。最后"故人零落又西东"的感叹，就像冬日湖面的薄雾，看似清淡，却久久不散。