现代解析
这首诗表达的是作者对家族长辈（介节叔祖）的怀念，以及看到老荔枝树枯死后的伤感。全诗用平实的语言传递出深沉的情感，我们可以从几个方面来理解：
1. 睹物思人
开头用"鲁灵光"（汉代著名宫殿，比喻德高望重的长辈）来比喻叔祖，说大家都敬重这位像岁星（木星，古人认为代表祥瑞）般的长辈。老荔枝树的枯萎，让作者和亲友都感到悲伤，因为这棵树承载着家族记忆。
2. 人去楼空
第三四句用"老屋没有红柱子"、"白发的老人也不在旧堂"这样的画面，暗示叔祖去世后家族的冷清。老树和老人都不在了，只剩下空荡荡的回忆。
3. 思念绵长
后四句写作者翻书时想起叔祖在海边的往事（"披书海国"），看到池塘倒影又记起曾经的温馨（"照影池波"）。这些日常细节反而让思念更浓，连梦里都忘不掉。
4. 延续希望
最后两句笔锋一转：虽然伤感，但嘱咐兄长（栗兄）重新栽种竹子（"修篁"），在春寒中延续家族的生命力。这种"带着悲伤继续前行"的态度，让哀思有了温暖的出路。
全诗的魅力在于：用一棵树的生死，串起对亲人的追忆；用老屋、池塘等日常景物，勾起深沉而不泛滥的情感；最后用"种新竹"的举动，把悲伤转化为生生不息的希望。就像我们现代人看到祖辈留下的老物件，会想起往事，但也会继续创造新的家庭记忆一样。
郑孝胥
郑孝胥，（1860年5月2日——1938年）字苏龛（苏堪），一字太夷,号海藏，尝取东坡‘万人如海一身藏’诗意，颜所居曰‘海藏楼’，世称‘郑海藏’。中国福建省闽侯县人。工诗，擅书法，为诗坛“同光体”宣导者之一。著有《海藏楼诗集》。