现代解析
这首诗表达了对逝去美好时光的深切怀念和人生无常的感慨。我们可以从几个层面来理解：
1. 时光易逝的无奈
开头就用"良时不再逢"点明主题——美好的时光就像流水，过去了就再也回不来。诗人用"驹过隙"（骏马从门缝前跑过）这个生动的比喻，形容人生短暂得就像一瞬间。
2. 物是人非的怅惘
诗中提到的"玉山"（顾仲瑛的雅集场所）曾经是歌舞升平的地方，如今却只剩空荡荡的山色。这种今昔对比特别强烈，就像我们翻看老照片时，突然发现热闹的聚会已成往事的感觉。
3. 秋雨中的沉思
诗人看着画卷时正值秋雨绵绵，这个场景设置非常巧妙。阴沉的天气更衬托出内心的低落，就像我们雨天独处时容易回忆往事一样自然。
4. 无处寄托的思念
最后用"黄鹄"（一种高飞的鸟）象征逝去的友人，说怎么也唤不回来，只能茫然望着远方。这种失落感就像我们想念已故亲友时，明知不可见却仍忍不住张望的心情。
全诗没有用复杂典故，就像在和老朋友聊天一样，用"昨天还热闹的地方，回头就冷清了"这样朴实的句子，道出了每个人都经历过的感慨。它打动人的地方在于，用日常可见的景象（秋雨、空山、飞鸟）传递了那些说不清道不明的惆怅情绪。