现代解析
这首诗描绘了一个旅人在风尘中奔波时的所见所感，充满孤独与忧思。
开头两句写旅人默默数着经过的山峰，感叹自己像被鞭子驱赶一样匆忙赶路。"多事"二字透露出对漂泊生活的无奈。三四句用生动的画面感描写旅途：鸡叫声中月亮渐渐西沉，天色泛白；马蹄踏着晨雾，仿佛踩碎了梦中的青色。这里用"摇天白"和"踏梦青"这样新奇的说法，把黎明赶路的景象写得很有诗意。
五六句写旅人偶尔写诗记录行踪，但不敢用醉酒来逃避现实。"溷生平"意思是混淆、扰乱人生，表达了对放纵的警惕。最后两句升华主题：想到人间无数兴亡变迁，看着山河破碎如浮萍般飘零，心中充满惆怅。这里把山河比作散乱的浮萍，既形象又透露出对乱世的忧虑。
全诗通过赶路、写诗、醉酒等生活片段，展现了一个清醒面对乱世的知识分子形象。诗中"鸡声度月""马足和烟"等画面既美又苍凉，最后将个人愁绪上升到家国情怀，让读者感受到那个时代文人特有的忧患意识。