现代解析
这首诗用最朴实的语言，道出了最深的思念。
诗人永远记得新婚那晚，心里有说不完的话想对妻子倾诉。这里的"心声未尽倾"特别动人——就像我们面对最亲的人，明明有千言万语，却总觉得没说完。后两句更让人心酸：诗人轻声问妻子过去的往事，妻子害羞地低头掩饰（"敛掩"这个动作），两人就这样聊到深夜。
短短四句诗里藏着三个打动人的细节：
1. "永念"二字直接点破这是刻骨铭心的记忆
2. "未尽倾"道出新婚夫妇那种又甜蜜又忐忑的心情
3. "敛掩到三更"用妻子害羞的肢体语言，活画出新婚夜的温馨画面
这首诗最厉害的地方，就是用最普通的场景（夫妻夜话）表达最深的思念。没有哭天抢地，只是平静地回忆一个细节，反而让读者更能感受到诗人失去爱人后，连最普通的日常都成了奢侈的痛苦。就像我们想念逝去的亲人时，最戳心的往往不是大事，而是他们某个习惯性小动作的回忆。