现代解析
这首诗描绘了一幅战乱时期百姓艰难求生的画面，充满悲壮感和对和平的渴望。
开头两句写船只在险峻的楚西河道中艰难前行，"天梯"二字夸张地表现出地势的险要。三四句用生动的比喻描写行船场景：小船像被风玩弄的鸿雁，激流声如同万马嘶鸣，让读者仿佛身临其境。
五六句通过细节展现百姓的困苦生活：穿着破旧衣服的百姓在秋夜唱歌解闷，用草绳当琴弦整夜弹奏，暗示他们连像样的乐器都没有。"闻鸡"二字透露出百姓夜不能寐的焦虑。
最后两句直接点明主题：战火蔓延的军情文书不断传来，百姓在战鼓声中艰难求生。"困鼓鼙"三字特别有力，把战争对普通人的摧残表现得淋漓尽致。
全诗最打动人的是那种在绝境中依然坚韧的生命力。虽然写的是古代战乱，但其中百姓的苦难和对和平的渴望，依然能让现代读者产生共鸣。诗人用生动的画面和声音描写，让我们仿佛看到了那个动荡年代的真实景象。